Как живет город за восемь часовых поясов от Москвы

Александр Ярошенко ("Российская газета", Магаданская область)Через четыре месяца столица Колымского края отметит 95 лет. Свою биографию Магадан отсчитывает с 23 июня 1929 года, когда был дан старт строительству Восточно-Эвенской культурной базы в Бухте Нагаева. Сама бухта еще с середины XVII века была известна русским мореходам как одна из лучших якорных стоянок на берегу Охотского моря.Если бы не могучие сопки, которые служат постоянным фоном на всех общих планах Магадана, картина выглядела бы совсем печально. / РИА Новости

Сегодняшний Магадан — небольшой компактный город, в котором размещены офисы золотодобывающих и рыболовных компаний. Здесь прописаны 89 тыс. человек, находится крупнейший на северо-востоке России морской порт с круглогодичной навигацией. Побывать в Магадане зимой — это именно то, что называют «окунуться в настоящую жизнь».

От вышки до Якутска

Магадан — это самолеты. Пассажирам добраться до центра Колымского края можно только по воздуху. А большая часть грузов сюда приходит морем. Теплоход от Владивостока до Магадана идет две недели, но это если повезет с погодой. А когда Охотское море замерзает, на помощь приходят ледоколы, и логистика удлиняется еще на неделю.

Магадан — это холод. Мороз здесь арктический, забивает грудь и не дает свободно дышать. Мороз, помноженный на ветер, выдувает из тебя тепло, душу и всю материковую самоуверенность, пробирает до самого костного мозга.

Главная улица города носит имя Ленина, она тянется от телевышки и, как шутят местные, до самого Якутска. Единственная грунтовая дорога связывает Магадан со столицей соседней Якутии. Расстояние больше 2 тыс. км. Летом — неделя пути. По зимнику доезжают быстрее.

Ассортимент зимой в Магадане ничем не отличается от любого другого российского города. На городском рынке роскошные фруктово-овощные развалы. Свежие помидоры, огурцы, яблоки, мандарины, груши, кабачки, баклажаны. Зеленый лук, петрушка, укроп, кинза, базилик. Да что там петрушка — в феврале на Колыме в продаже отборная черешня и не менее отборная клубника. Янтарные гроздья бухарского винограда украшают прилавки. Цены тоже отборные. Все по пословице: «Телушка полушка, да рубль перевоз». Килограмм спелой черешни — 4 тыс. рублей, клубники — 3 тыс.

— Брат, черешню из Чили самолетом везли, а клубнику из Турции. Сам посуди, — загибает пальцы продавец Ислам.

Иногда здесь сравнивают сегодняшнюю жизнь с советскими временами. Сравнение не в пользу времен развитого социализма. Тогда яблоки и мандарины видели только в новогодних подарках. А сухую картошку ели круглый год. Сейчас все иначе. Рыбы, морепродуктов — целые прилавки. А вот мясо все замороженное.

— Я никогда в жизни не ел парного мяса! И представления не имею, как растут абрикосы или яблоки. Но не страдаю по этому поводу, — пояснил мне колымскую философию жизни водитель Николай. Все свои 47 лет он живет в этом студеном краю.

Заниматься сельским хозяйством в Магаданской области — высший пилотаж, и по силам он единицам. Все-таки зона экстремально рискованного земледелия. Безусловно, цены на продукты питания в Магадане выше, чем в центральных регионах России. Но справедливости ради — здесь и зарплата больше. Как сказала продавщица рыбы Ольга: «То на то и выходит».

Самородки на каждом квартале

Небольшой город держит пальму первенства по числу ювелирных магазинов на душу населения. Я насчитал 37 «золотых» салонов.

— Есть спрос, есть предложение, — почти по Марксу объяснила золотой феномен продавец одного из магазинов.

Колымская ювелирка — особого «кроя». Здесь в тренде природные самородки золота. Мастера не меняют их задуманную создателем форму, максимально сохраняя естественный дизайн. Основные покупатели — мужчины-старатели. Большинство из них по окончании сезона стараются увезти изделия из колымского золота домой.

В моде розыгрыши и лотереи. Все, кто приобрел ювелирки больше чем на 5 тыс. рублей, становятся участниками розыгрыша. Главный приз — автомобиль-внедорожник или 1 млн рублей. Разыгрывают на протяжении нескольких десятилетий. Народ к этим маркетинговым акциям приучен и ждет их.

— На Новый год семейная пара врачей машину выиграла. Мы так радовались за них, словами не передать, — говорит продавщица Людмила.

Она приехала в Магадан семь лет назад с Украины.

— Каждое утро благодарю Бога, что здесь живу. Мучившая меня астма прошла, аллергии нет. А главное — спокойно, как у Христа за пазухой.

Музей «опального Орфея»

Магадан — единственный город Дальнего Востока, в котором побывал Владимир Высоцкий. Посвятил ему стихи и песни. Сегодня аэропорт столицы Колымы носит имя Высоцкого, а памятник артисту стоит на Нагаевской набережной.

Здесь жил любимый несколькими поколениями певец Вадим Козин. Он отбыл тут два своих тюремных срока, а после освобождения не захотел уезжать. Посвятил Магадану не одну песню и полвека жизни. После его смерти в 1994 году в его квартире открыли музей.

…Ухоженный подъезд, крутая лестница приводит на четвертый этаж. Квартира чуть больше 30 квадратов. Узкая прихожая, маленькая квадратная кухня и куцая комната. Твердая кровать, маленький советский холодильник, стиральная машинка «Сибирь», два черно-белых телевизора. Крошечный обеденный стол. Главное богатство — книги. Книжными полками увешаны все стены. Они нависают над старым пианино фабрики «Красный Октябрь».

— Еще при жизни Вадима Алексеевича власти города приобрели в собственность соседнюю с ним двухкомнатную квартиру, там открыли музыкальный салон. Моряки купили для него рояль, он на нем очень любил играть, — говорит директор музея Вера Ильинична Смирнова.

Между салоном и квартирой прорубили дверь, на пороге которой 30 лет назад нашли 91-летнего артиста в бессознательном состоянии. Перед смертью он исповедовался и причастился в больничной палате. Хоронили его тысячи людей. Последний приют певец нашел на Марчеканском кладбище Магадана, там его могила содержится в идеальном порядке. Над ней соорудили часовню, внутри которой колокол. Иногда в него звонят, и над городским погостом льется протяжный звон, мелодичный и красивый. Таким был и голос Вадима Козина.

Справка «РГ»

Почем жизнь на Крайнем Севере?

Цены Магаданского рынка (за килограмм)

• Фарш говяжий — 950 рублей.
• Оленина — 900 рублей.
• Свинина без кости — 570 рублей.
• Творог — 800 рублей.
• Сыр твердых сортов: от 900 до 1700 рублей.
• Кета — 500 рублей.
• Нерка — 1000 рублей.
• Корюшка — 650 рублей.
• Навага — 150 рублей.
• Краб — от 2000 до 2700 рублей.
• Огурцы свежие — 700 — 850 рублей.
• Помидоры свежие — 800-950 рублей.
• Яблоки — 250 рублей.
• Икра красная — 5000-7000 рублей.
• Яйца куриные — 135-195 рублей за десяток.
• Колбаса копченая — 1000-2700 рублей.
• Колбаса вареная — 1000 рублей.
• Кефир — 190 рублей за литр.
• Окорочка куриные — 390 рублей.

Российская газета — Неделя — Федеральный выпуск: №44(9286)

Источник