Какой получилась первая выставка из коллекции Антона Козлова в Ельцин-центре
Группа МишМаш, «Двадцать один длинный, один короткий», 2022. Михаил Добровольский, «Массовое закидывание камнями у магазина часов», 2023. Коллекция Антона Козлова © ПРЕСС-СЛУЖБА РБК
В арт-галерее Ельцин-центра (Екатеринбург) открылась экспозиция «Двадцать один длинный, один короткий» — первая выставка современного российского искусства из коллекции Антона Козлова
Памятник первому президенту России у входа в Ельцин-центр когда-то открывал Дмитрий Медведев, а после его обливали краской и пытались сжечь — тем не менее, он стоит. Мраморный Борис Николаевич решительно смотрит вперед, и взгляд его упирается в вывеску магазина Putin Team Russia, который находится через дорогу. Так на одном пятачке уместилась история России последних 20 с небольшим лет, которую и поставили себе задачей осмыслить Антон Козлов и команда арт-галереи.
70 произведений (из более 1000 работ в коллекции) 28 художников отобрали кураторы Галина Шубина и Светлана Усольцева, но первичный выбор при составлении коллекции, конечно, делает сам коллекционер. Антон Козлов, сооснователь фонда «Новые коллекционеры», ведущий YouTube-канала об искусстве «Пока все дома у Антона», систематически собирает советский нон-конформизм и современное российское искусство периода с 1957 года по настоящее время, руководствуясь не только рациональным, но и эмоциональным. И такой личный взгляд, а где-то даже плохо скрываемая любовь к конкретным художникам, возможно, единственно верная стратегия при попытке понять и зафиксировать эпоху, в которой ты не только наблюдатель, но и участник.
«Современное искусство как часть культуры имеет множество функций, но последние годы для меня лично наиболее важной стала функция терапевтическая или гуманистическая, — говорит Антон Козлов. — Для того чтобы лучше почувствовать это свойство, кураторы убрали дистанцию между искусством и зрителем, к которой мы привыкли в традиционном музее, — когда между нами и картиной какое-то огромное расстояние, когда это история других поколений, не наша с вами. Представленное на выставке касается всех нас, посвящено событиям, которые случились в нашей жизни за последние 20 лет».
Этот взгляд разворачивается на двух этажах галереи — рассказывая историю страны через призму влияния медиа (Александр Виноградов и Владимир Дубосарский), всеобщей инфантилизации (Ростан Тавасиев, Иван Горшков), влияния космоса (Александр Повзнер, Александра Паперно) и хаоса (Егор Федоричев, Роман Сакин).
1 из 4 Владимир Дубосарский, Александр Виноградов. «Делай как мы!», 2006. Коллекция Антона Козлова © пресс-служба Александра Паперно. Скульптор из серии «Карты звездного неба», 2005. Коллекция Антона Козлова © пресс-служба Иван Горшков. Из серии «Скромное обаяние подпорок», 2023. Коллекция Антона Козлова © пресс-служба Александр Повзнер. Из серии «Вещи», 2014. Коллекция Антона Козлова © пресс-служба
Бесконечное возвращение
«Никогда такого не было, и вот опять» — так в народной памяти сохранилась цитата Виктора Черномырдина, которую можно найти на футболках и магнитиках Ельцин-центра. На самом деле политик сказал: «Отродясь такого не бывало, и опять то же самое», но трансформация этих слов лишний раз напоминает о сложных механизмах работы памяти, ее аберрациях и невозможности точного разговора об истории — на него неизменно оказывает влияние субъективный взгляд рассказчика.
«Что бы мы ни делали — получается одно и то же: либо КПСС, либо автомат Калашникова» — другое рифмующееся с работой Ирины Кориной «Опять и опять» высказывание Черномырдина. Сама художница говорит о своей инсталляции в разрезе не политического, а скорее индивидуального. По ее словам, имперская мантия здесь отсылает в том числе и к алкоголизму, который дарит его носителям чувство величия и всемогущества. Такая трактовка более чем уместна в этих стенах — так или иначе, история России выбранного периода с алкоголизмом как явлением связана неразрывно.
Ирина Корина. «Опять-опять», 2015. Коллекция Антона Козлова
© ПРЕСС-СЛУЖБА РБК
К аберрациям памяти отсылает и серия работ Владислава Мамышева-Монро «Сказки о потерянном времени», в которых он примеряет на себя образы Керенского, Горького, Ахматовой, Елены Блаватской и других, представляя историю предреволюционной России в виде набора устойчивых образов. Эти обросшие мифами исторические анекдоты и стали в итоге самой историей, и никто уже и не пытается разобраться, что из них факты, а что — фантазии.
Отвечая на вопрос, почему мы все без конца ходим по заколдованному кругу истории, классики концептулиазма Игорь Макаревич и Елена Елагина в проекте «Паган» (2003) предлагают такой ответ: «На наш взгляд, Россия, ставшая ареной всевозможных социально-исторических экспериментов, русский характер, склонный к безбрежности и беспределу, — все эти явления до известной степени связаны с ярко-красным грибом, и поныне обильно произрастающим в любой природной среде, означенной симбиозом березы и ели».
Обвинять во всем грибы — не ново. Сергей Курехин и Сергей Шолохов делали это еще в 1991 году, убедив некоторое количество человек в том, что Ленин — гриб, используя безграничную веру в слово, сказанное по телевидению. Еще раньше к культу мухомора напрямую обращалась и одноименная арт-группа (1978), созданная Константином Звездочетовым.
Страх
Атмосфера паранойи и подозрительности, страха перед чужим и незнакомым, безусловно, ярко характеризует исследуемый выставкой период. Двухтысячные, терроризм и чеченские войны отражены в эпическом полотне Алексея Каллимы и работах из черно-белых серий Давида Тер-Оганьяна «Подозрительные предметы» (2003) и «Подозрительные лица» (2003). Играя с геометрическими фигурами и белым пространством, художник показывает, что при желании любой даже абстрактный предмет может стать подозрительным, а любое лицо, зафиксированное в эстетике фоторобота со стенда «Их разыскивает милиция», автоматически превратится в лицо бандита несуществующей «кавказской» национальности.
1 из 2 Алексей Каллима, «Мюриды», 2012. Ирина Корина, «Пятый элемент», 2014 © пресс-служба Вид экспозиции выставки «Двадцать один длинный, один короткий» © пресс-служба
«Пятый элемент» Ирины Кориной (2014), пытаясь зафиксировать уже чуть более поздний период, непростой 2014 год, препарирует тот же страх. Сопоставление традиционного русского визуального кода, который в это время начинает становиться модными, с яркими костюмами строительных и дорожных рабочих подчеркивает возникшее отчуждение. Еще совсем недавно, на предыдущем изломе истории, эти же люди были представителями «дружественных народов», как вдруг они стали «Другими» — чужими и непонятными, вызывающими опасения и тревогу. В то же время, как говорит сама художница, в естественной среде кричащие, кислотные оттенки сигнализируют о возможной опасности, например, о ядовитости тех же грибов. Сама форма — прямая отсылка к символу Олимпиады, пяти кольцам, одно из которых трагически не зажглось в Сочи в 2014 году, в этот важный для истории момент.
Ирина Корина. «Пятый элемент», 2014. Коллекция Антона Козлова
© ПРЕСС-СЛУЖБА РБК
Слово и его свобода
«Дуб — дерево. Роза — цветок. Олень — животное» — цитата из букваря 1915 года, по которому учились гимназисты начала века, ставшая известной благодаря тому, что вошла в эпиграф к роману Владимира Набокова «Дар». Алина Глазун помещает ее в традиционную дизайн-кодировку RGB (red green blue) и богатые музейные рамы, заигрывая с контекстом и превращая отягощенное Набоковым грамматическое упражнение в культурный код, вызывая автоматическое желание продолжить цитату и сказать вслух: «Россия — наше отечество. Смерть неизбежна». Что опять же в пространстве этой выставки чрезвычайно уместно, особенно при взгляде на лицо «Серого человека» Алексея Корси.
1 из 2 Алина Глазун. Без названия, 2024. Коллекция Антона Козлова © пресс-служба Алексей Корси. «Серый человек», 2022. Коллекция Антона Козлова © пресс-служба
Завершают экспозицию фотографии Александра Гронского, чья способность фиксировать момент не вызывает сомнений. Особенно пронзительным эпилогом (и диагнозом) выглядит кадр с совершенно пустым ларьком «Пресса» на одной стене и ровно напротив нее — инсталляция «Двадцать один длинный, один короткий» группы «МишМаш», давшая название всей экспозиции.
Она была сделана специально для выставки «Кондуит и Швамбрания», посвященной автобиографической повести Льва Кассиля, и иллюстрирует хулиганский эпизод из жизни писателя, когда он и его друзья за ночь срезали все дверные звонки в городе. Художники Миша Лейкин и Маша Сумнина пишут: «Мы сделали кнопки звонков из папье-маше, зачищенные/заключенные в банки. И хотя на них нельзя нажать, потенциал голоса все равно есть — сами звонки настоящие».
1 из 2 Александр Гронский. Без названия, 2022. Коллекция Антона Козлова © пресс-служба МишМаш. «Двадцать один длинный, один короткий», 2022. Фрагмент. Коллекция Антона Козлова © пресс-служба
Звучит оптимистично — потенциал голоса хуже, чем сам голос, но все же лучше, чем ничего. А некий заряд оптимизма сегодня кажется просто жизненно необходимым.
Выставка «Двадцать один длинный, один короткий» работает до 23 февраля.
Подписывайтесь на телеграм-канал «РБК Стиль»